フェスティバルXの開幕前夜、小説家の「私」はAI関与申告フォームを前に立ち尽くしていた。AIが生成した無数の文字列から、指の腹で選び抜いた「本当の言葉」を救い上げたはずが、世間はAIの関与のみを指弾しようとしている。総合審査委員長・吉野の掲げた〈出来のみで評価〉という正論は、作家たちの「プロセス」を価値のないゴミとして切り捨てる刃と化した。

デジタルな数値による「AI純度ランキング」が横行し、表現者が次々と断罪される中、私は同じく追い詰められたアーティストたちと共に、制作の判断過程を公開する「台帳連合」を結成する。数字で言い訳をするのではなく、我々がどのように選択し、何を捨てたかという「生きた履歴」を差し出すために。

しかし、運営側の「自動失格ルール」導入の動きは止まらない。そんな中、ダンス部門の葵と出会い、互いの肉体と感性でしか証明できない「ズレ」や「ノイズ」の尊さを共有していく。追い詰められた私たちは、世界が見守る本番の舞台で、機械の予測を超えた「不完全な生」を刻みつける決意をする。

制度という管理社会の檻の中で、AIに依存し、また抗う者たちが、最後に見出す「作者」の証明とは