1835年、ジュラ地方の寒村。十三歳の少年ルイは、貧しさと閉塞の中で村を捨て、たった一人でパリを目指す。
字も読めず、金もなく、頼れる者もいない。道中で飢え、殴られ、追い払われながらも、彼は歩くことをやめない。止まれば終わる――その頑固さだけを胸に、二年をかけて都へたどり着く。
華やかなパリで彼を待っていたのは、成功ではなく、無関心と空腹だった。だがルイは、荷造り職人の工房で働く機会を得る。そこで彼は、旅支度とは単なる荷物の整理ではなく、人の身分や欲望、不安や虚栄までも箱に収める仕事だと知る。布を傷めず、帽子を潰さず、旅先で開けた瞬間に持ち主の暮らしが崩れないよう整える。その繊細な技術と観察眼によって、ルイはしだいに頭角を現していく。
やがて彼の評判は上流階級へ届き、ついにはウジェニー皇后の旅支度を任されるまでになる。だが、そこで彼は気づく。どれほど完璧に他人の旅を支えても、自分はまだ“仕える側”にすぎないのだと。彼が本当に変えたいのは、旅支度の中身ではなく、旅そのものの形だった。
当時の旅行用トランクは、見栄えを優先した丸蓋が主流だった。だがそれは積みにくく、移動の時代には不便だった