江戸初期、雪深い奥羽の寒村。15歳の農夫・悠馬は、両親に捨てられ、村はずれの粗末な小屋で独り生きている。桑畑の収穫で細々と暮らし、農作業用の鎌を手に素振りを繰り返す彼の胸には、叶わぬ夢がある――武士になること。身分も縁者もない孤児にとって、それは遠い憧れにすぎない。それでも、雪降る朝、桑の木を相手に鎌を振る姿は、どこか凛々しい。

ある冬の日、村に老浪人・源蔵が流れ着く。寡黙なその男は、悠馬の鎌さばきにただならぬ光を見出し、剣とも農具ともつかぬ技を教え始める。「刃は心だ」と語る源蔵の言葉が、悠馬の心に小さな火を灯す。一方、村は代官の重い年貢に喘ぎ、農民たちの不満がくすぶる。村の娘・お菊は、悠馬にささやかな笑みを向け、子供たちは彼の鎌に興味を示す。だが、村人たちの冷たい目は、悠馬を「親なしの夢見がち」と切り捨てる。

そんな中、代官の圧力は強まり、村に危機が迫る。悠馬は鎌を手に、守るべきものを初めて意識する。源蔵の過去、お菊の秘めた想い、村人たちの葛藤が交錯する中、悠馬の鎌はただの農具を超え、村の希望となるのか？ 雪の桑畑で繰り広げられる、少年の静かな戦いが始まる。