警備員として20年働く「小生」は、自己嫌悪とユーモアが同居する男だ。
家族を心から愛していながら、父らしいことは何ひとつできず、
息子・猿蔵の苦しみに寄り添うことすら避けてきた。
自身を“黒い天使が造った最高傑作のクズ”と呼び、
幸せが怖くて、愛されることにも怯えている。

そんな男には、もう一つの世界がある。
原付で通う葛西臨海公園の警備の合間に、
時折会う晴美という若い女性とのひととき。
そして、晴美の「話がある」という突然の連絡。
夕暮れの公園で語られたのは、
「彼氏と別れた」という軽い話ではなく――
晴美が、小生の“昔の恋人・真中冬子の娘”だったという事実。

彼女は、物置から見つけた母の古い青いガラケーで、
若き日の冬子と小生のメール・写真を見てしまう。
そこにいたのは、主張よりも相槌ばかりで、
“透明な箱のように空っぽな”若い小生だった。

母と娘、過去と現在、愛と後悔がひとつに重なる瞬間。
小生は、かつて愛した冬子の面影と、
彼女の娘・晴美の真っ直ぐな瞳に射抜かれ、
過去の自分と向き合わざるを得なくなる。

息子への悔い、妻