同棲していた彼女が出ていって三日。
静まり返った部屋で、男は白いドラム式洗濯機の前に立ち尽くしている。
使い慣れないそれを前に、くだらない言い訳を呟きながら、結局彼は深夜のコインランドリーへ向かう。 眠らない境界の街リミナルシティ。
午前三時の蛍光灯の下、洗濯機を回す男は、洗剤を忘れたことに気づく。 そのとき、同じ店内にいた一人の女が、小さなボトルを差し出す。
白いパーカー、光を弾くピンクの髪。
甘く乾いた匂いをまとった『天使』。 世界では天使と悪魔が争い続けている。
けれどこの場所では、白と黒の洗濯物が同じ泡に包まれ、同じ回転を続ける。 借りを返すために差し出したブラックコーヒー。
交わされる短い言葉。
どちらかが手を出せば終わる距離にいながら、二人は何も選ばない。 土星のリングがゆっくりと回る。洗濯機のドラムもまた、ぐるん、ぐるんと回り続ける。 混ざらないはずのものが、なぜか気になる夜の物語。