市立図書館の閉館最終夜。理科準備室に集まったのは、支えることが得意だが表に出るのが苦手な春輝、他人の意見を受け付けないが自然には丁寧な彩、静かで思いやり深い羅央、段取り名人の美甫。四人は庭に蛍を呼ぶため、空き瓶を水位で調律し、閉館前に流れる“あの旋律”を歌わずに瓶の音だけで奏でる準備を進める。 美甫は「19:30消灯→19:40集合→20:00合図」のタイムラインを引き、羅央は蛍の負担を減らす赤いセロファンを用意。彩は妥協なく音を追い込み、春輝はスポイトで水量を一ミリ単位で整える。雨が降り出しても、渡り廊下に透明の幕を張って続行。瓶の列が小川みたいに揺れ、最初の一音が響いた瞬間、庭に“ぽっ”と緑の灯が浮かぶ。 音色に合わせて灯りは増え、閉館の別れは、優しくて少し可笑しい“合図”へと形を変える。彩の不器用な感謝、美甫の即断、羅央の静かな気遣い、そして春輝の確かな一音が、四人の距離をそっと近づける。 「可愛いだけじゃない」——雨上がりの匂いと淡い光を背に、彼らは同じ方向へ歩き出す。