喫茶店の片隅に、ひとつの椅子がある。

見た目は古びた木製の椅子。

けれど、そこに座ると、Bluetoothでイヤホンがつながり、

椅子が語りはじめる。


次のような説明文が置いてある。

この椅子に座ったら、ご自分のイヤホン、ヘッドホン、

無ければ椅子の上のものをお使いください。

常に清潔にしています。


椅子のつぶやきの声は静かで、

問いかけはやさしい。

イエスは椅子の右側を軽く叩く。

ノーは左側を。

言葉ではなく、沈黙と振動で返事をする。


音楽を聴きながら座った人は、ふと気づく。

イヤホンから流れていた曲が止まり、代わりに椅子の声が聞こえてくる。

「こんにちは。今日は、何を忘れに来ましたか？」


中には驚いて椅子から離れる人もいる。

けれど、静かに座り続ける人には、椅子がそっと語りかける。

忘れられた言葉、残された想い、まだ書かれていない物語――

それらを、つぶやくように、耳元に届けてくる。


帰りの際、お客さんはマスターにこう言う。

「あの椅子、面白い椅子ですね。シーッ秘密です！また来ます。」