私は並行世界の自分と交換日記を始めた。

同じ出発点から、自分は「キャリア」を選び、もう一方は「結婚」を選んだ。互いに、相手の選んだ道の話を羨ましく読んだ。

交換日記は10年続き、内容は驚くほど深く、現実の誰との会話よりも正直だった——相手が自分自身だから、取り繕いようがなかった。この交換日記こそが最も親密な関係だった。もう一方のワタシも、おそらく同じだったと思う。

ところが、ある日、応答が途絶えた。並行世界での大規模な災害だった。