平安の宮廷、弘徽殿女御に仕える女房・染井大輔（留衣子）は、かつて刺激的な愛憎物語で名を馳せた物書きだった。しかし過去の経験から作風を変え、今は童子向けのほのぼのとした物語を書いている。

ある夜、隣室の古参女房・右衛門の君が殿方に振られる現場をうっかり聞いてしまう。失恋の傷が癒えぬ右衛門は、夜通し留衣子に愚痴をこぼし、さらには「私の失恋をあの頃のドロドロした物語にして！」と迫る。

留衣子は渋々執筆を手伝うが、右衛門が書くうちに失恋の傷が癒えてしまい、完成した物語を「もう封印しよう」と言い出す。ところがその物語が同僚の目に留まり、女御のもとへ献上され、宮中に広まって……。

失恋、創作、宮廷の人間関係をめぐる、ちょっと切なくも可笑しい女房たちの物語。