エーミールは、かつて親友に宝物の蝶を壊されたことを一生の悲劇としていた。しかし、死に際のハインリヒ・モーアから真実を託された「私」が、老いたエーミールに衝撃の事実を突きつける。

あの日、ハインリヒは盗んだ直後の「わずか10秒の死角」で第三者と売買契約を交わし、蝶の所有権を法的にロンダリングしていた。彼が蝶を潰したのは、謝罪のためではなく「自分の所有物を壊しただけだ」という屁理屈でエーミールの正義を嘲笑うためだった。

さらに、潰された蝶は安物の偽物であり、本物は「僕」が一生独占していたことが判明する。エーミールの気高い悲哀と収集の人生は、たった10秒の悪知恵が生んだ「実体のないハッタリ」に過ぎなかったことが暴かれ、彼の完璧な世界は虚無へと崩壊する。