蜂谷蓮(はちたに れん)には硬式テニスしかなかった。小学三年生からラケットを握り続け、それだけが自分の全てだと思っていた。なのに入学した中高一貫校には、硬式テニス部が存在しない。あるのはソフトテニスだけ。ポンポンするだけの、柔らかいテニス。俺には関係ない。そう思っていた。
だが——気づいたら、フェンスの前に立っていた。白球がとてつもない速さで飛び交う三面のコート。乾いた打球音が鳴るたびに、ボールがコートの端へ叩き込まれる。先輩たちの動きは、俺の知っているテニスとは何かが違った。速くて、鋭くて、美しかった。
　俺はソフトテニスを舐めていた。

　コートには入れない。ラリーもできない。毎日フェンスの外で、小さなネットを挟んでボレーボレーを繰り返すだけ。
　そんな場所で出会ったのが、ひょろっとしたアホ面の左利きの少年だった。

コートを奪われる理不尽。クラスの一軍と、ダル絡みしてくる男。そして——小学校の頃に置いてきた、あの傷。
蜂谷蓮は笑わない。感情を出さないと決めている。クールに生きると誓っている。
なのに、ラケットを握るたびに、何かが溢れそうになる。

夏が来る前に、顧問が告げた。