冬の終わり、相沢湊は再び春口へ戻る。
坂の重さを知ったあとで、今度彼の前に現れるのは、駅の待合、港の詰所、坂の途中の腰掛け場、そして宿の土間といった、町のあちこちに散らばる“待合”の時間だった。
それらは単なる休憩や交通のための設備ではなく、雪が来るかもしれず、来ないかもしれない曖昧な冬の日に、人が外の天気と自分の内部の順番を少しずつ合わせるための場所として存在していた。

駅の待合では、列車を待つというより“立ち上がる順番”が来るのを待つ人がいる。
港の詰所では、便が出るかどうか、今日は動くかやめるか、その両方を少し長く置く人がいる。
坂の腰掛け場では、全部を止めず、手や息だけを少し遅らせるように待つ人がいる。
そして宿の土間では、外の顔をまだ少し残したまま、自分を宿の内側へ入れる順番を整える人がいる。
春口の待合とは、そうした“少し長くなる時間”を、町があちこちで預かる仕組みだった。

篠原の集めた記録や、澄江のメモを通して、湊と汐里は、母・澄江が人を急がせず、その人の立つ順番、上がる順番、声を出す順番を静かに待てる人だったことを知っていく。
一方で湊もまた、父を「決められなかった