冬の初め、相沢湊は再び春口へ戻る。
夜航の灯りを知り、朝靄の橋を渡る人々の気配を知ったあとで、今度彼の前に現れるのは、駅から港へ、宿から町へと日々人を運び続ける“坂”の時間だった。

春口の坂は、ただ上り下りするための道ではない。
港から宿へ戻る夜、駅へ向かう朝、橋を渡ったあとに町へ入っていく昼、そして夕方に灯りのほうへ下りていく時間――この町では人はいつも、何かを抱えたまま坂を上り、下っている。
篠原の示す古い聞き書きや、冬の坂道を知る古老たちの言葉を通して、湊と汐里は、春口の坂が“時間の重さ”をもっとも身体に伝える場所だったことを知っていく。

また、母・澄江の記録の中には、冬の坂についての断片がいくつか残されていた。
そこには、帰れない夜の人の足取り、朝の市場へ向かうときの息の白さ、宿へ戻る途中で一度だけ立ち止まる場所などが細やかに書き留められている。
汐里は、それらを読むことで、母が宿の灯りを守るだけでなく、“坂を上り下りする人の重さ”まで見ていたことを知る。
一方湊もまた、父を霧のホームや夜の港の人としてだけでなく、冬の坂を上りきれず、あるいは下りきれず、途中で息を整えていた