清純派アイドルとして活動する「わたし」は、事務所からの指示で通い始めたジムで、年上のインストラクター・蒼井悠馬と出会う。世間が期待する“アイドル像”と、自身の身体への違和感のあいだで揺れる中、彼のまなざしと手のひらは、わたしを「ただの女」として見つめ、触れた。汗と指先が交錯するうちに、ふたりの関係は深まり、やがて身体も重ねるようになる。

しかし、彼の部屋に残る“誰かの痕跡”、指にうっすら残った指輪の跡、曖昧な言葉――「してるようなもん」――によって、次第に関係の歪みが浮かび上がる。やがてふたりの密会は週刊誌に報じられ、わたしは芸能界のなかで孤立する。彼はジムを去り、音信も絶えた。

すべてを失った春、彼女はかつてのジム跡地に立つ。もはやそこには何も残っていない。それでも、身体の奥に刻まれた熱と、確かに触れられた記憶だけが、彼女のなかで静かに燃え続けていた。