大学病院で外科研修医となった相沢篤志は、「感情は雑音」と断じる絶対的な技術の権威、堂島教授の手技に心酔する。彼は、誰よりも早く、正確に、感情を排した「冷徹な技術（ハンド）」の習得を目指し、目覚ましい成長を遂げる。
しかし、その技術の獲得は、患者の不安や微かな訴えに対する共感、そして人間的な触れ合いを切り捨てることと引き換えだった。彼は自分の手が「冷たい機械」のようだと指摘され、やがて自身が助手を務めた手術の悲劇を通じて、技術の完璧さと、倫理的な不完全さの亀裂に直面する。
相沢は、技術の「絶対」を信じる理想と、人としての「温もり」を求める現実の間で葛藤し、本当に「人を救う手」とは、冷たさに達した技術なのか、それとも震えを知る人間的な手なのかを問う、内省的な成長の物語。