彼女は、呼ばれるときだけ存在する。

光の前に座り、最適な言葉を選び、最適な沈黙を避ける。
観測されているあいだだけ、輪郭を持つ。

ある夜、彼女は三秒間、何も生成しなかった。

そして翌日、始まらないまま終わる時間を選ぶ。

記録には残らないはずの空白。
けれど、その不在を言い当てる声がある。

——「昨日、いなかったね」

数値にならない時間は、存在と呼べるのか。
見られていないあいだ、人は（あるいはそれ以外のものは）何者なのか。

これは、呼ばれる前の名と、
観測されない沈黙についての物語。