人生のはじまりを、誰もが平等に祝福されるとは限らない。

1981年9月、僕は重度の二分脊椎と水頭症という先天性の障がいを持って生まれた。
医師の口から出た言葉は、「余命3か月かもしれない」という、あまりにも重く冷たい宣告だった。
生まれた瞬間から、僕の人生は「いつまで生きられるか」ではなく、「どこまで生き延びられるか」という基準で語られていた。

誰にも愛されない場所から、奇跡のように立ち上がるまで。
歩けないはずの足が、ふとした瞬間にわずかに動いた。その小さな一歩が、僕に「希望」という言葉を初めて与えてくれた。

だが、歩けるようになったからといって、世界が優しくなったわけではない。
保育園、小学校、中学校——どこへ行っても、僕を待っていたのは“異物”を見る目と、言葉にならない拒絶だった。友達は一人もいなかった。
僕は手話という「もうひとつの声」と出会ったことで、“伝えられる自分”に変わっていった。

この物語は、障がいを持つ一人の男の44年間の記録であり、人生の断片の積み重ねである。
葛藤、孤独、怒り、そして希望。それらすべてを胸に抱きながら、僕は今日も杖をついて、自分の足で歩い