代々続く名門・水鏡（みかがみ）神社の分家に生まれ、「神童」ともてはやされた浅葉奏（あさば かなで）。
幼い頃から神様の声を聞くことができた彼は、しかし十八歳の誕生日を境に、その不思議な能力を失ってしまう。
「出来損ないめ」
才能を失った奏に浴びせられたのは、本家の跡継ぎである完璧な兄・律（りつ）からの冷たい言葉だった。
家を追い出され、降りしきる雨の中、都会の片隅で絶望に打ちひしがれる奏。彼が雨宿りのために駆け込んだのは、忘れられたように佇む一軒の古道具屋「夕凪堂（ゆうなぎどう）」だった。
そこで彼を待っていたのは、古風な着物をまとった美しい少女・紬（つむぎ）と、一匹の三毛猫・琥珀（こはく）。
紬に差し出された温かいお茶を一口飲んだとき、奏は店内に置かれた古道具たちから、ざわめくような不思議な「声」が聞こえることに気づく。それは神様の声とは違う、モノに宿った記憶や想いの断片だった。
神様との対話能力を失った代わりに、モノと対話する新たな能力に目覚めた奏。
彼の力を見抜いた紬は、店の品々に宿る想いが集まって生まれた付喪神（つくもがみ）であること、そして猫の琥珀が猫又であることを明かし、奏