群馬の赤城山や東京の首都高を日産フェアレディZで疾走していた過去を待つ藤原美香（32歳）は、かつて「白銀の稲妻」と呼ばれた走り屋だった。しかし、３年前、元カレに「車オタクは女としてありえない」と言われ、愛車を封印。清楚な女性として生きることを決意する。東京の婚活パーティーで、誠実なイケメン・高橋涼真（34歳）と出会い、順調に会話を進めるが、車好きの正体を隠すのに必死。涼真の「カーシェアで十分」発言に心がざわつき、バッグのZのキーホルダーが見つかりそうになるなど、ヒヤリとする場面も。ライバルのギャル系女性・アヤの猛アタックをよそに、涼真は美香を選び、連絡先を交換。パーティー後、帰宅した自宅には車関連のアイテムが溢れ、涼真との交際が始まるも、過去を隠し通せるか不安が残る（この作品は「カクヨム」でも投稿しています）。