大正七年、山口の片田舎。曲がったことが大嫌いな十二歳の少年・三上哲太は、立入禁止の廃坑から聞こえる子猫の鳴き声に突っ込み、救い出した瞬間に崩落に巻き込まれる。生死の境で彼が見たのは、見知らぬ未来の政治の光景――そして「阿部太郎」「タロウノミクス」といった、この時代にはありえない言葉だった。
奇跡的に助かった哲太は、猫を「コーゴ」と名付けるが、以後ときおり激しい頭痛に襲われ、意味不明な言葉が口をつくようになる。
五年後。地主の嫡男として成長した哲太は、父が「付け届け」を受け取る現実に反発し家を飛び出す。辿り着いた神社で出会ったのは、皮肉屋で食えない男――矢島達也。だが彼の正体は、立憲政友会の中堅政治家だった。
正義感だけで突っ走る少年と、理想を捨てきれない政治家。二人の邂逅は、やがて日本の歴史を大きく変えていく。