学生時代に出会った高野と真依。高野は誰もが羨むほどスマートで、容姿端麗、常に真依を気遣い、言葉にできない彼女の不安を完璧な言葉で救ってくれる「最高の恋人」だった。


「君のこれからの人生を、僕が責任を持って誰よりも幸せにする」


東京タワーを望むスカイラウンジでの完璧なプロポーズを経て、二人はタワーマンションで誰もが祝福する理想の結婚生活をスタートさせる。


しかし、ひと月、ふた月と「日常」が重なるにつれ、真依の胸の中には奇妙な違和感が募っていく。


家の中での高野は、溢れそうなゴミ箱を頑なに無視し、少しのイレギュラーにも冷徹な論理で真依を拒絶する「ルール主義者」だった。


それなのに、週末のデートや他人の前では、再びドラマの主人公のような「完璧で明るい旦那様」を完璧に演じきってみせるのだ。


（二人でいる時はあんなに完璧なのに、どうして家での『日常』はロボットみたいになっちゃうんだろう……）


会話の歩幅が１ミリも合わない孤独の深海で、真依は徐々に精神を削られていく。けれど、夜が更けて世界の電気が消えた瞬間、高野はまるで小さな子供のように真依にじゃれつき、不器用に甘えて