ある男は、一匹の小さな亀を亡くしたことをきっかけに、延々とその死を悔い、語り続ける。亀は男の人生において唯一無二の存在であり、その死は世界のすべてが音を失った瞬間だった。男は自らの意識を「今を先走る兎」に、失われた亀を「過去の自分の象徴」に重ね、兎と亀の寓話を哲学し続ける。物語は全44章にわたり、亀の甲羅の光、眠る姿、歩み、甲羅に刻まれた影、心臓の鼓動、砂浴びの残像…そのすべてを微細に、くどいほどに語り尽くす。やがて語りは亀を超え、自分自身の孤独、無意味さ、そしてその中で見いだした小さな救済の光を探るものとなる。亀は単なるペットではなく、主人公が人生の価値や時間の意味を問う存在そのものとなり、男の語りは死んだ亀のための祈りであり、彼自身の救済の儀式であった。そうして語りは無限のように続く――。