俺さ。兄弟順で言ったら二番目。

上に兄貴がいる。

で、田舎じゃあるあるだけど、うちの父方の祖母は長男教の信者だったっぽい。まあ、もう亡くなってるけど。

祖母は初の男孫の兄貴を、猫っ可愛がりしてたんだよね。

かと言って、俺は別にぞんざいな扱いを受けていたワケじゃない。でも、弟達や他の孫……俺からするとイトコ達の方は、割と露骨な差を付けられてた。

で、あるとき不思議に思った。

俺は別に兄貴みたいに猫っ可愛がりされてるワケじゃない。けれど、扱いは丁寧というか……祖母に気を遣われてる感じ？　なのに、なんで弟やイトコ達のことは雑に扱うんだろう？　って。　

なんでだろ？　って、思ったけど……どうやら、祖母の孫の中で俺だけが祖母達に怖がられていたらしい。

理由？　まあ、幾つかある。