『閉ざされた診察室』

その町の診療所では、奇妙な噂が広がっていた。
「夜中に、誰もいないはずの診察室で足音がする」

看護師の佐倉（さくら）は、その噂を信じていなかった。
診療所は古いが、幽霊が出るような場所ではない。
だが、ある夜、遅番だった彼女は確かに聞いたのだ。

――コツ、コツ、コツ。

診察室の奥から、ゆっくり歩くような音。

「先生？」
返事はない。

恐る恐るドアを開けると、診察室には誰もいなかった。
机の上にあったのは、患者のカルテが一冊だけ。

そこに書かれていた名前は、
三年前に亡くなったはずの患者だった。

翌日、佐倉は院長にその話をした。
院長は一瞬だけ顔をこわばらせ、こう言った。

「古いカルテは処分したはずだ。気のせいだろう」

だが佐倉は納得できなかった。
夜、もう一度診察室を調べると、床に白い粉が落ちているのに気づいた。

それは――
チョークの粉だった。

診察室には黒板などない。
では、どこから？

彼女は古い記録室を調べた。
そこには使われていない小さな部屋があり、
壁一面に、チョークで文字が書かれていた。

「私は殺された」

震える手で調べる