いつも窓際の席から、彼の背中を見ていた。


優しくて穏やかで、でも時々ふと見せる寂しげな目。

國語の授業、柔らかな声。黒板に並ぶ漢字。

――先生、こんなに近いのに、どうしてこんなに遠いの？