春の病室。
白いカーテン越しに桜が舞い込む中、彼女はいつも笑っていた。どんな治療の日も弱音を見せず、「学校に行くことが夢なんだ」と当たり前のように言う。その笑顔の理由が僕にはわからない。どうして痛みを隠すのか。どうして僕なんかを好きになったのか。