高校の入学式、出席番号が隣り合わせだった結（ゆい）と航（わたる）。「結」と「航」という、糸を繋ぎ、海を渡るような名前に縁を感じた二人は、図書委員として放課後の時間を共にするようになる

「なぜ めぐり逢うのかを、私たちは何も知らなかった」

不器用な二人は、図書室の古い椅子の「ささくれ」を隠すように、少しずつ心の距離を縮めていきます。やがて二人は、一本のミサンガを分け合うようにして恋人になりました。それは、一生解けないと信じていた「縦の糸と横の糸」の始まりでした。

卒業後、地元の短大に進み「誰かの居場所」を作りたいと願う結と、パイロットになる夢を追いかけ、遠くの街の大学へ進んだ航。

「どこにいたの」「遠い空の下」

物理的な距離は、二人の糸を次第に細く、鋭く引き伸ばしていきます。電話越しの声は、会えない寂しさで「ささくれ」立ち、些細な言葉で互いを傷つけてしまう日々。航が夢に近づくほど、結の隣には彼のいない空白が広がっていきます。
二人は必死に、震える手で思い出という「布」を織り直そうとしますが、環境の変化という大きな力に抗えなくなっていきます。
24歳。航はついに空へ羽ばたき、結は