「僕は受信専用だから、自分の気持ちは送信できないんだ」

　コミュニケーションが苦手で、クラスでは関わっちゃいけない奴扱いされている電通部の久住 信。そんな彼の秘密の癒やしは、放課後の誰もいない屋上でひとり、自作の傘ラジオから流れる音を聴くことだった。

　そんなある日、屋上にクラスの中心にいる陽キャな放送部部長の成瀬 響が迷い込んでくる。変なヤツだと引かれる覚悟をした信だったけれど、響から返ってきたのは、純粋な敬意と大絶賛の言葉。

　ひょんなことから正反対なふたりの放課後がはじまった。

　人工衛星の電波、校内放送のリクエスト曲、お気に入りの音楽プレイリスト。
言葉でうまく気持ちを伝えられない信は、気づけば響のことばかりを目で追ってしまう。

　膨らんでいく想いを、どうしても送ることができない不器用すぎる信に、響は楽しそうに、距離を詰めてくる。

「言葉にできないなら、俺から捕まえにいくしかないでしょ」

　雨の放課後、ひとつの傘の中で繋がった手。響が囁く言葉は、まるでラジオの周波数がぴたりと合わさるように、信の閉ざした胸にまっすぐ届いてしまった。