引退馬牧場で働く凪は、馬を本名で呼ばない。名前は関係を作り、関係は別れを痛くする――かつて“担当馬を失った”日から、そう決めてきた。新しくやって来た芦毛も、彼にとっては「番号」だ。噛み癖、耳の向き、息の乱れ。毎日の手入れと世話で癖を覚えるほど、言葉のいらない信頼だけが増えていくのに、声だけは近づけない。 やがて譲渡先が決まる。遠方で、二度と会えないかもしれない家だ。送り出す準備が進み、名札が外され、馬房は少しずつ“空”に近づく。出発当日、所長から渡された封筒には、凪が知らされてこなかった本当の名前が書かれていた。 トラックが動き出す瞬間、凪は柵の外で立ち尽くす。それでも息を吸い、喉の奥に引っかかっていた音を――たった一度だけ外へ出す。呼んだのは引き止めるためではなく、見送るための名前だった。