田舎でスローライフ？ 冗談じゃない。 「草刈り、溝掃除、冠婚葬祭……田舎の時間は、誰かのために奪われるものだった」 限界集落で「期待の若手（42歳）」として、地域の維持に人生を擦り切らせていた主人公・徹（とおる）。 24時間365日、誰かに見られ、誰かのために働き、感謝という名の義務を押し付けられる日々。 耐えかねた彼が逃げ出した先は、東京の片隅にある、高度にシステム化された賃貸マンションだった。 そこには、金さえ払えば「世界の清潔」を保証してくれる管理人がいる。 スマホを叩けば数分で届く温かい食事がある。 そして何より、隣人の名前すら知らない「完璧な無関心」がある。 「都会は忙しい？ 違う。ここは、私が何もしなくていい唯一のシェルターだ」 これは、田舎の「偽りのスローライフ」に絶望した男が、都会の利便性をフル活用して、一歩も動かずに真の安寧を手に入れるまでの物語。 皮肉で、静かで、最高に贅沢な「現代のスローライフ」が今、始まる。