かつて天才と呼ばれたサッカー少年、相馬カイト。 彼の時間は、12年前のPK失敗で止まったままだ。 今はキッチンカーの店主として、油の匂いにまみれ、心を閉ざして生きている。 彼の心を苛むのは、クロスバーを叩いたあの乾いた音と、スター選手になった元相棒、桐生レンの眩い輝き。 「あの時に戻れたら」 その想いはやがて狂気的な執着に変わり、カイトを過去へと繋がる奇妙な儀式へと駆り立てる。 全ては、人生を破壊したあの瞬間を書き換えるために。