中学二年の夏、読書嫌いだった僕は、課題図書『清兵衛と瓢箪』を読まずに感想文を書いた。いつものように、うまくやり過ごせると思っていた。だが、現代国語の野原先生――通称「のっぱら」に呼び出され、僕の嘘は見抜かれていた。 「読んでないだろ。」 その一言から始まった、職員室での静かな攻防。担任の黒沢先生の助けもあり、なんとか切り抜けたと思った僕に、のっぱら先生は一冊の本を託す。 「いつか、ちゃんと読めよ。」 それから数年後、僕はようやくその本を開いた――そして、あの夏の記憶が鮮やかに蘇る。 これは、読まなかった感想文と、読まなかった本が、僕に教えてくれた「読むことの意味」の物語。