夏の日、男がアスファルトの歩道を歩いている。隣にいた男が言った。 「おい、あれ見ろよ」 男は隣の男が指さす方を見た。そこには大きな家があった。大きな門の奥に広い駐車スペースがあってそこにたくさんの車が並んでいた。どれもこれも背の低い流線型の車だ。黒、白、赤、青と複数のカラーが並んでいる。 隣の男が言った。 「欲しいなぁ、あれ。なぁ？お前も欲しいだろ？」