原因不明の《害獣》が出現するようになった現代日本。 一体倒せば、五万円。 だが、それは報酬ではない。 行政、警察、登録駆除屋。 制度は整えられたが、現場は常に後手に回り、街は破壊と死に慣れ始めていた。 茂は、未登録の駆除屋。 制度の外側で害獣を刺し、その死体を売って生きている。 英雄でも被害者でもない。 ただ「生き延びるために一番効率のいい選択」を積み重ねている男だ。 秩序を守らない。 だが、秩序が機能しない場所で、最も確実に結果を出す。 駆除のたびに発生する金、記録、責任、そして人の死。 制度に組み込まれることを拒み続けた結果、 やがて彼の選択は街と衝突し、 “個人の合理”が社会そのものを歪ませていく。 これは、世界が壊れた後の物語。 命に値札が付き、正しさが遅れて届く時代で、 正しくない選択だけを積み上げていく男の生存記録。