商店街のはずれで三日だけ開く「巻き戻し喫茶」。店番の樹希は、緊張した来客にも無理なく話を向け、〈録音一分サービス〉で沈黙を笑いに変える。仕込み担当の結乃は小心者だが、音の逃げ道や窓の位置まで具体的に指示できる人。音響の瑛瑠は鉛筆でテープを巻き戻しながら、衝突しそうな場面をそっと和ませる平和主義者。広報の美星はチラシを「カセットの窓」みたいに改良し続ける。 準備中に見つかった無地のカセット。手書きで「Ｂ面」とだけあるそれを再生すると、結乃に似た声で――「誰よりも愛してる」。本人は首を横に振るが、紙コップのふちを四角くしてしまう癖が真実を語る。 三日間、店には〈Ａ面は曲、Ｂ面は言葉〉を録る恋人、朝は「いってらっしゃい」夜は「おかえりなさい」を聴くおじいさんなど、テープに用件を託す人びとが訪れる。最終夜、結乃は一分の勇気で告白し、樹希は同じ長さの言葉で応える。巻き戻せばまた聴ける。擦り減ったぶんだけ、触れた時間が残る。笑いと小さな勇気が音になる、カセットテープ讃歌。