終電を逃した夜、区役所戸籍住民課の非常勤職員・真下澪は、地下通路の先に見覚えのない桃色の庁舎を見つける。 そこは、書類ではなく、この街に残された“未練”を受理する夜間窓口だった。 失踪した娘を待ち続ける母。 亡くなった恋人へ、最後の返信を送れない男。 彼らの保留された感情を受理するうち、澪は最後の来庁者として、三年前にこの街を出るはずだった“もう一人の自分”と向き合うことになる。 去れなかった人。 終わらせられなかった時間。 未送信のまま止まった言葉。 無人の公共空間に漂う不穏さと、手続きできなかった感情の行き場を描く、都市幻想ホラー。 その夜、澪は初めて自分の人生に受理印を押す。