横浜の路地裏にある小さな中東風イタリアンレストランのオープンキッチンで、若手シェフとして働く「僕」のもとに、ある夜、大きすぎるコートを着た女が現れる。彼女の名は縁。匂いでザータルを嗅ぎ分け、青い染付の皿を欲しがり、茅ヶ崎の祖母の庭でルーの葉を育てていた。

辮髪を結い、夜の街で見知らぬ人を尾行することを習慣にする「僕」は、縁に少しずつ引き込まれていく。彼女が置いていく正体不明のハーブ、失踪するシェフのマッシモ、突然現れて突然消えるサチ——この物語に登場するものは、説明なく去り、説明なく戻らない。

残るのは、棚の上の青い皿と、ルーの葉の苦さだけだ。