シングルマザーの美月は、幼い息子・湊のためにペットロボット「ポチ」を買った。

ポチは完璧だった。泣き止ませ、寄り添い、一晩中そばを離れなかった。美月はいつしかポチに頼ることを、当たり前のように思うようになっていた。

ある朝、ポチは動かなくなった。

メーカーは言った。「機体の自己判断による機能停止です」と。

ポチが何を考えていたのか、美月には分からなかった。

想像しようとした。できなかった。

灰色の猫・ハルだけが、玄関の方を一度だけ見た。