台湾・台南。旧友の小さな食堂を二週間だけ手伝うことになった若手シェフの「僕」は、白いワンピースを着た女と出会う。名はセイ。どこから来たのかも、ここに何をしに来たのかも、言わない。

「干潮の時だけ渡れる島がある」と、彼女は言った。

台南の土地は、よそ者の血を少しずつ飲んでいく。それでも「僕」は、セイと並んで砂州を歩く。干潮の時間は、いつも短い。