コピー機の営業マンである「僕」は、ある会社の応接室で、社長夫人と言葉を交わすようになる。契約はとっくに終わっているのに、頼りない口実を作っては通いつづける奇妙な逢瀬。天気の話しかできない客先で、なぜか二人のあいだにだけ、別の温度が流れはじめる——。

墨絵の余白のように、語られないものにこそ意味が宿る。そんな静かな関係を軸に、「僕」の人生は思いがけない場所へと運ばれていく。海辺の町、貝を担いだ海女、行き場をなくした自分を拾う謎の男。出会いと別れを重ねながら、「僕」はやがて、自分が何者なのかを見つけていく。

喪失も、片思いも、人生の行き詰まりも、この語り手はどこか他人事のように、乾いた軽口で受け流す。だがその軽さの隙間から、ふと切なさが覗く。深刻になりすぎない、けれど確かに胸に残る、七つの連作短編。

「話すというより、聞くことのほうが多いんです」——人の話を聞くことしかできない男の、ささやかで可笑しくて、少しだけ甘くて苦い物語。