私はそんな思い出たちを思い出さなくてはならない。なぜなら、たった今私は私のことを見失っているから。私は私自身が何であるかを理解できなくなっているから。その理由は明らかではないが、その解決策はなんとなくわかっている。私が私をはっきりと知るには、私は私の３７年間を思い返す必要がある。今の私を形作っている３７年という時間と空間と明暗と、そして愛について私は深く考える必要がある。些細なことがきっかけで断片的になった私の中の記憶、思い出たちを丁寧に結んでいき、それらに一貫性を持たせることで私は私を理解できる。私はそう思っていた。そして私が私を理解することで、私はさらに美しく、軽やかに世の中を生きていくことができる。そうとも思っていた。