「中山美穂が好き」と言っただけなのに。


中学二年生の春、友達にぽろりと漏らした一言が、気づけば「自分が中山美穂に似てると思っている子」という噂になっていた。上級生からは「ミポリン」と呼ばれ、否定するたびに謙遜と解釈され、逃げ場はどこにもなかった。そして卒業アルバムには、永遠に消えない証拠が刻まれた。


あれから三十年近く。四十三歳の私は今日も、あの名前を聞くたびにビクッとする。


笑えるけど、笑えない。でも、嫌いにはなれなかった。