長年疎遠だった母のもとへ、タカシは重い足を運ぶ。

「どんな顔で話しかければいいのか」──その問いだけを胸に、一時間かけて歩いた帰り道。

古びた団地の一室で、膝を痛めながらも息子の好物のかしわ飯を炊いて待っていた母。

交わされる言葉は素朴で、どこか他愛ない。

紙袋を捨てられない母の癖、昔のままの箸、蕎麦ぼうろの味。

それなのに、その一つひとつがじわりと胸に沁みてくる。

やがて明かされる過去の出来事、そして思いがけない弟の来訪。

「あんたらは私が同じ様にお乳ば飲ませて育てたっちゃけん」──母のその一言が、長年のわだかまりをひっそりと溶かしていく。

罪と贖罪、家族の絆、老いと孤独。

派手な演出は何もない。ただ、炬燵と蕎麦ぼうろとかしわ飯だけが、確かにそこにある温もりを静かに語りかける。

読み終えた後、誰かに会いに行きたくなる一篇。