熊本県阿蘇郡、地図にも載らない小さな集落「灰塚」。
 そこには古い言葉が残っている。
 
 「夜ん谷には行きなはんな」――。
 
 東京で映像編集者として暮らす椎葉蓮は、祖父の訃報を受けて
 十数年ぶりに故郷へ戻る。無口だった祖父が、死の間際に遺し
 たのはたった一言。
 
 「戸ば、開けるな」
 
 帰郷の前夜から、蓮は同じ夢を見続けていた。光の届かぬ深海
 の底で、見上げる先にある巨大な「何か」。寝返りを打つたび
 に海ごと震わせる、山ほどもある存在――。
 
 阿蘇カルデラは、九万年前の巨大噴火で生まれた世界最大級の
 窪地である。だが祖父の蔵に伝わる写本『火國秘聞』は、それ
 より遥かに古い時代を語る。曰く、この地はかつて海だった。
 そして今も――山の下に、海はある。
 
 肥後の地、神々が生まれ降り立つ五つの場所。阿蘇、人吉、八
 代、天草、荒尾。それぞれの土地に「戸」があり、それを守る
 「戸守り」の家がある。椎葉、岩戸、矢部、深江、三池。彼ら
 は代々、地下に眠るものを目覚めさせぬよう、血と祈りによっ
 て契約を繋いでき