秋風高校に通う一年生、風蔵琴音こと私は、ある日突然人の頭の上に数字が浮かんで見えるようになった。
 『×』って記号の横に、『１』って数字が書かれている。
 友達に相談するも、それが何なのか分からないままにいたんだけど、その日の放課後、部活の時間。
 私は、一人だけその数字が違う男子を見つけたんだ。
 彼の名前は時任沙織、同じ一年生で、同じバスケ部の彼の頭の上にだけは『×５３』という文字が。
 一人だけ違うその数字が一体何なのか、私達はクラスメイトを誘って数字の秘密を探っていくんだけど。
 
 それは、すぐに判明する事となる。病院で見た急患の人だけ、数字が『０』だったんだ。
 
 私が見える数字は、その人の残機である。
 じゃあ何故、時任君だけ『×５３』もあるのか。
 しかも変動している、ちょっとしたことで彼の数字は変動するのだ。
 色々と話し合っている内に、真面目に取り合ってくれない彼に対して、私はつんけんな態度を取ってしまう。
 前も見ずに歩き、愚かな私は信号を無視してしまうのだけど……ギリギリの所で、時任君が助けてくれた。
 助けてくれたのに、私を押し