九月上旬。 大学一年の高邑沙織、古いビル六階の滝口心療内科を訪れる。カウンセラー滝口慎二（四十五）は穏やかな笑みで迎え、呼吸法（四・二・六）を教える。服装や下着の「アドバイス」が、いつの間にか沙織の基準を書き換えていく。

九月下旬、第二回。 沙織はストッキングと大人の下着を身につけて現れる。暴露療法のあと深いリラクゼーションへ導かれ、「治療の記録」として服が開かれる。右の乳房が撮影され、触れられ、舐められ、吸われる。沙織の意識は暗い水の底へ沈みかけるが、乳首の刺激だけが彼女を引き戻す。何も理解できないまま小さな頂点に達し、何も覚えないまま帰される。

その後。 滝口はクリニックに残り、十九歳の肌の感触を反芻する。カルテに「大腿を飛ばした自戒」と「手順通りに進める自信がない」ことを記す。沙織は六畳のベッドの上で右胸の疼きに手を伸ばし、先生が全部正しくしてくれると思いながら眠る。

次回は十月四日、水曜日。まだ触れていない場所が残されている。