西暦2077年。戦術の高度化とAIによる合理化で、フットボールはクラシック音楽の様な芸術と化していた。イングランド・プレミアリーグのNo.1ストライカー、シド・マクリーは順風満帆のキャリアを歩みながらも、その内面は深い虚無に閉ざされつつあった。

歓声の失われた、冷たいスタジアム。AIに依存し、感情を無くした親友。

やがて彼は「高度な戦術」や「AIの合理性」に背き、たった一人で革命を試みる。
全世界に対し、挑戦状を叩きつけた。

ーー旧世代のガラクタを愛する、物好きのバカ共へ。リーグの最終節、ノースロンドン・ダービーを観に来い。お前らに、本物のフットボールを見せてやる。３０分で、ハットトリックを決めてみせる。AIに飼われた、お上品な観客どもはクソ喰らえだ。お前らの怒号と罵声で、スタジアムを揺らしてみせろ。

AIが浸透し切った息詰まるディストピアで、「合理化」「最適化」に中指を突き立て、人間性を取り戻そうとする。そんな、不器用な男の物語。