雨宮湊は、高校二年生。祖父の影響で庭師を目指す彼は、色を正確に見ることができない。緑は緑として映らず、花の鮮やかさも曖昧に滲む。それでも湊は、植物の質感や匂い、気配を頼りに世界を描いてきた。誰にも理解されないその感覚は、彼に孤独をもたらすと同時に、静かで確かな世界を築いていた。
学校生活ではほとんど一人で過ごす湊の拠り所は、校舎裏の庭と温室だった。誰も訪れず、誰も邪魔しないその空間は、彼にとって唯一、視覚ではなく感覚で世界を捉えられる場所だった。けれど、春の日——庭に佇む少女の姿が、その静寂を揺らした。
　彼女は花に顔を寄せ、そっと指先で葉をなぞる。風が吹くたび、髪が揺れ、白いワンピースが光に溶けている。その姿は庭に馴染んでいるようで、どこか違和感があった。湊はその景色に囚われるが、彼女の名前も、声の色も知らない。ただ、「庭に誰かがいた」ということだけが記憶の中に残り続けた。
　雨の日、温室で花屋の娘・朝比奈ひよりと出会う。静かな気配を持つ彼女は、湊と同じように植物を通して世界を感じていた。言葉に頼らず、互いの感覚が重なり合うことで、二人は次第に距離を縮める。一方で、海風