三十九歳、大手商社の中堅管理職である佐藤は、世間からは「独身貴族」と羨まれる存在だ。仕事は順調、ジム通いで身体も鍛え、誰からも一目置かれる「清潔感のあるいい男」。だが、その実態は誰にも心を預けることのない、死んだように静かな日常を送るだけの社畜だった。

彼がここまで頑なに独りを貫いてきたのには理由があった。
学生時代から密かに恋い焦がれていた存在がいたからだ。
しかし、その想いを胸に秘めたまま迎えた大学時代の友人の結婚式。新郎新婦の幸せそうな姿を前に、佐藤は自分の中にあった「思い出」という名の檻が、もはや取り返しのつかない過去であることを突きつけられる。

失恋の痛みを抱えて職場に戻った佐藤を待ち受けていたのは、完璧すぎる後輩・早見健人だった。
長身で、銀縁の眼鏡をかけ、猫っ毛の柔らかそうな髪を夕日に透かす早見。周囲の誰もが憧れるその完璧な造形と、時折見せる他人の痛みに寄り添うような優しさに、佐藤は激しい焦燥感と自虐を抱く。

「お前みたいなのが一番、俺みたいなのが抱えてる泥沼を見透かしてくるからタチが悪い」

そう毒づきながらも、佐藤は早見の存在に抗えず、じわじわと心の平穏を乱され