世紀末の熱に浮かれる1999年、東京・白金。
完成したばかりの超高層マンション「アークライト・タワー」最上階のペントハウスに、15歳の少年――葛石任三郎はひとり住まいを始める。端正すぎる容姿とは裏腹に、その中身は一度未来を生き、過労と競争の果てを知り尽くした“転生者”。ノストラダムスの外れも、ITバブルの崩壊も、スマートフォンの到来も、彼にはすべて既知だ。だからこそ彼が望むのは、英雄でも主役でもない、「何も起きない平穏」だった。

月曜日から始まる私立・星嶺学園での役回りは、恋と騒動の中心に立つ主人公を引き立てる“当て馬”。その運命から距離を置き、金で時間を買い、孤独を贅沢として磨き上げる――それが任三郎の選んだ生存戦略である。
彼は“独り立ちの最初の晩餐”に、まだ日本では馴染みの薄い料理を、最高級の素材と和の技法で再構築する。松阪牛、出汁、味噌、スパイス。鍋の中で混ざり合う香りは、未来を知る者の冷めた優越感と、取り戻したい静かな幸福を同時に炙り出していく。

テレビの中では、派手な字幕と「正解はCMのあと」が踊り、世界はどこまでも平和で、くだらない。――この“くだらなさ”を守り抜くた